真别求我，我帮谁谁倒霉

简介

老村长在祠堂门口摔碎了最后一个陶罐，碎瓷片扎进脚心时他忽然想起三十年前那个暴雨夜，村东头王寡妇家的猪圈塌了，他帮着扛梁，那头黑猪却在泥泞里踩出个血印。如今镇上人提起这事，总说那猪是遭了天谴，可老村长的脚踝从此每逢阴雨便肿胀如馒头，走路时总带着股腥味。 新来的女医生带着白大褂和药箱进村，她非要给老村长开止痛药，说这病是风湿。老村长攥着药方在村口徘徊，想起前年给李家孩子接生，那孩子哭声像钝刀割肉，结果李家媳妇当晚就疯了，把孙子绑在树上活活饿死。他蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子忽明忽暗，仿佛有人在背后掐灭。 村西头的刘铁匠突然失踪，留下的只有半截断掉的铁锤。老村长听说他要去城里找当年救命的恩人，可那恩人早已迁走。他摸着铁锤残端，指尖传来灼痛，就像当年在矿洞里被塌方的石头压住时那样。村里的水井开始冒黑气，井壁渗出铁锈色的水，孩子们不敢靠近，却总在夜里听见铁锤敲击的声响。 女医生查出老村长的血里带着铁锈，说这是慢性中毒。他却盯着井边的青苔，想起祖辈传下的说法：村中若有三个人同时求你帮忙，天神就会收回庇佑。此刻井水倒映着月光，像一汪淬了毒的银汞，他忽然明白为何每次伸手相助，命运总要回赠他一记闷棍。当晨雾漫过山脊时，老村长把药方扔进火堆，灰烬里飘出几粒发黑的铁屑，混着烟草味在风里打转。