盐田区长

简介

盐田区长坐在办公室里，窗外的海风卷着咸腥扑进来，吹得文件哗哗作响。他盯着桌上那张被盐粒腐蚀的旧地图，指尖摩挲着边缘的裂痕。这片海湾曾是渔民的命根子，如今却被开发商看中，要建起化工厂。他想起二十年前父亲带他出海，渔网在浪里浮沉如浮世绘，那时的盐田是青灰色的，如今却泛着工业的铜锈。 新来的商人姓周，西装革履却总爱穿布鞋。他说要给区里带来财富，却在深夜把女儿的婚书压在办公桌下。区长发现他总在黄昏时分独自散步，鞋底沾着海藻与沙粒，像是要把某种东西埋进脚印里。渔民们说周老板是海神的后裔，他却笑说祖上是盐商。两人的博弈在码头展开，区长的公文包里装着环保报告，周商人的皮夹克内袋藏着土地出让协议。 暴雨夜，涨潮的海水漫过防波堤。区长蹲在漏雨的值班室，看浪头把盐田的晒盐场冲成一片白茫茫。他忽然想起童年时在盐田里奔跑，脚下的盐粒像雪一样簌簌裂开。此刻的咸腥味里混着汽油味，远处的探照灯刺破雨幕，照出无数个摇晃的影子。周商人的车队在泥泞中碾过滩涂，车轮印里渗出的不仅是海水，还有某种难以名状的苦涩。