凶宅专卖店

简介

凶宅专卖店的门牌总在深夜泛着青光。老板是个穿灰布衫的哑巴，指尖沾着朱砂，每日用铜钱在门框上画符。他从不收钱，只收魂。客人带来带着血气的屋子，他便用香灰在门槛上写咒，让怨灵顺着风铃声归去。这间铺子藏在巷尾，门楣上悬着三盏琉璃灯，灯芯总在子时熄灭，仿佛有人刻意掐断了时间。 客人多是慌乱中寻到此地。有位穿西装的男子拖着行李箱来，说祖宅闹鬼三年，每次深夜都能听见钢琴声。老板用银簪挑开他行李箱的扣子，露出半张泛黄的合影——照片里穿旗袍的女人正对着镜头微笑，而她的影子却在墙面上扭曲成蛇。那男子喉咙发紧，手指颤抖，却坚持要买下这间铺子。老板沉默片刻，将铜钱撒向空中，风卷起钱币时，墙上的影子突然发出指甲抓挠木板的声响。 铺子最深处供着青铜香炉，炉底压着三十七本泛黄账簿。每本都记载着不同死法的亡魂，有的被毒蛇咬穿喉管，有的在暴雨夜溺亡，还有的在红漆斑驳的镜前自尽。老板从不翻看这些记录，却总能在客人开口前说出他们最不愿提及的往事。某夜有位穿红裙的女子来寻，说父亲的书房里藏着未完成的画作，画中人的眼睛会跟着人走动。老板递给她一支朱砂笔，让她在画纸背面写下名字，女子颤抖着落笔时，墙角的铜铃突然撞出三声闷响。 最后那盏琉璃灯熄灭的夜晚，老板将最后一本账簿收进檀木匣。他对着满屋尘埃轻笑，指间朱砂未干。巷口的风铃忽然齐鸣，惊起檐下栖息的乌鸦。有人看见他影子在月光下拉长，化作一串脚印消失在青石板路上，而那间铺子的门，始终紧闭如棺椁。