先生！我可以上你吗？

简介

深夜办公室的灯总在凌晨两点熄灭。林夏把最后一份报表塞进碎纸机时，指尖残留着咖啡渍，窗外飘进的雪粒子正撞碎在玻璃上。这个被称作"先生"的男人是她直属上司，也是公司最年轻的部门总监，三年前他亲手将她从实习生提拔为项目负责人，此刻却在她即将升职的前夕，用一句"我可以上你吗"堵住她汇报工作的嘴。 职场规则在玻璃幕墙里结冰。林夏的婚期被推迟到项目验收日，她发现这位总在深夜加班的上司早已知晓所有细节。深夜的会议室里，投影仪蓝光映着男人领带夹上的钻石，他递来的咖啡杯沿印着她的唇印，而她刚结束的相亲对象正坐在隔壁工位玩手机。当男人说出"你比那些女下属更懂如何让工作变得有趣"时，林夏的指甲在桌面划出裂痕。 办公室的温度计永远停在22度。林夏开始频繁出现在男人的私人办公室，却总在门缝里看见他和另一个女人的对话。她发现这个被称作"先生"的男人，其实藏着三个秘密：三年前的升职是替身操作、他深夜加班时总在看婚介网站、而那个总在茶水间递热毛巾的女人，竟是他妻子的妹妹。当林夏在年度酒会上看到男人与妻子相拥而笑，她终于明白自己陷入的究竟是职场陷阱还是情感迷局。 这场关于欲望与权力的游戏没有赢家。林夏在离职协议上签字时，发现男人早已将她的婚戒存进保险箱。电梯镜面映出她苍白的脸，就像三年前那个在茶水间擦肩而过的瞬间。当她转身走向深夜的停车场，车灯刺破雪幕的刹那，终于看清所有精心设计的谎言背后，是某个永远无法抵达的真相。