无忧渡

简介

老渡口的木船在暮色里摇晃，船头积着经年的油垢，船尾却总有人用赭石色的泥浆涂得发亮。老船夫王守义把烟锅往青石板上磕了磕，火星子溅在船帮的桐油漆上，烧出一圈焦黑的纹路。他总说这渡船是祖上传下的，可船舱里那具褪色的棺材，分明是五十年前某场暴雨冲来的。岸边的芦苇荡里，十七岁的哑巴少女阿菱蹲在泥地里剥莲子，指节被水泡得发白，却把每颗莲子都剥成两瓣，像在拆解某种隐秘的仪式。 县志记载这渡口曾是古道驿站，如今只剩残破的石碑半埋在淤泥里。王守义的儿子在县城开汽修厂，女儿嫁到山那边的寨子，老两口守着渡船过日子，倒像是守着某种古老的契约。阿菱是村长的私生女，生母在她三岁那年被村民扔进渡船，船夫说那日河水特别浑浊，像有人往江心倒了整坛酒。如今阿菱每日清晨在渡口捡拾漂流物，她总说这些物件都是被命运抛弃的，却不知自己正被某种更沉重的东西拖向深渊。 县里要修新桥，推土机碾过芦苇荡时惊飞了白鹭。王守义攥着泛黄的渡船簿不肯签字，他记得每艘船的载客数，记得某个雨夜有人揣着银元求他渡河，却在对岸摔碎了脑袋。阿菱在暴雨中拦住推土机，她举起的莲蓬里藏着半张泛黄的婚书，纸页边缘被泪水泡得发软。村长的狗在泥地里狂吠，惊醒了睡在祠堂里的族谱，那些褪色的墨迹突然洇出暗红，像血顺着纸纹爬行。 新桥通车那天，王守义把渡船拖到河心，任它在漩涡里沉没。阿菱站在桥墩上数着漂流的木头，她终于能说话了，却只说了一句"河不改道"。桥面的裂缝像蛛网，缠住那些被碾碎的旧时光。有人看见她黄昏时分仍站在渡口，手里攥着半块发霉的船票，对着江水唱那支祖传的摇橹歌。县志的空白处，不知何时多出一行小字：某年某月，渡口人称其为无忧渡。