午后

简介

午后三点，阳光斜斜劈在老式居民楼的搪瓷洗脸盆上。陈岩蹲在楼道里啃包子，塑料袋哗啦啦晃着，他盯着对面楼刚搬来的租客林夏。这姑娘穿白衬衫配牛仔裤，拎着两箱泡面站在单元门前，像块刚从冰箱拿出来的冰棍。 陈岩的包子咬出豁口，油渍顺着指缝滴在水泥地上。他记得三天前在垃圾站撞见林夏往纸箱里塞东西，那晚暴雨把楼道浇成水帘洞。现在她搬进来第三天，阳台晾着件洗得发白的衬衫，窗缝漏出的音乐是《加州旅馆》。陈岩数着楼道里的脚印，突然发现自己的鞋印和那件衬衫的褶皱形状惊人相似。 林夏的租屋门锁总在深夜发出异响。陈岩用钥匙开锁时，发现门缝渗出的不是水汽，是某种荧光液体。他踩着吱呀作响的木梯爬上顶楼，看见林夏正对着镜子涂指甲油，指尖泛着诡异的蓝光。墙角的旧电风扇突然转起来，带起的风里飘着消毒水味，她转身时，陈岩瞥见她锁骨处有道新鲜的抓痕。 物业大爷说这栋楼建于九十年代，地下车库藏着废弃的儿童游乐场。陈岩举着手机电筒往深处探，铁门锈迹里嵌着半张泛黄的儿童画，画上歪歪扭扭的恐龙正吞噬着一个穿红裙子的小女孩。林夏的指甲油在黑暗中泛着幽蓝，她突然拽住陈岩的手腕，指缝间渗出的液体在水泥地上画出诡异的符号。楼道尽头的监控摄像头闪着红光，像只睁开的眼睛，而他们的影子正在墙面上缓慢扭曲。