我们村的女神

简介

夜色浓了，村口那口古井依旧沉默。她总在月圆之夜消失，回来时衣襟沾着露水，脚步轻得像风。村人说她是山神化身，可没人见过她真容。直到那年旱灾，她站在祠堂门槛上，手里攥着半截断剑，眼底映着焦土与枯井，声音比风更冷："你们跪着求雨，却把祖坟刨得比稻田还深。" 村长的孙子在林子里发现她埋着的青铜匣，锈迹里藏着族谱残页。那些字迹被血浸透，记载着百年前的献祭仪式。少年攥着残页逃出村子，却在山道上撞见穿西装的男人用红外线扫描古树。男人递来泛黄的信笺，字迹与匣中残页如出一辙，末尾写着"找到她，替我取回那把剑"。山风掠过林梢，卷起几片枯叶，落在少年掌心，像某种无声的邀约。 断剑在祠堂地砖下藏着三十七年，剑身刻着九个陌生姓氏。她掀开青苔斑驳的石板，指尖触到冰凉剑刃时，祠堂梁柱突然簌簌作响。老族长咳出带血的痰，说这剑是镇压山神的刑具，每逢血月便要重铸。可村人早把铸剑的秘法传成传说，连铁匠铺的炉火都熄了三百年。少年盯着剑刃上自己的名字，忽然明白为何每年暴雨夜，村东头的古井会浮出死人面孔。 她扯断腰间红绳，将断剑插进井口。铜锈簌簌坠落时，井底传来锁链断裂的轰鸣。村人跪在井边磕头，却不知他们叩拜的不过是具被血浸透的木偶。当第一缕晨光刺破云层，井水突然漫出，倒映着少年苍白的脸。他握着族谱残页，发现每页血迹都指向自己——原来所谓女神，不过是被供奉了三十七年的替身。