我的处女地

简介

老李头攥着锄头站在田埂上，天色已晚。他数了数地头的玉米杆，比去年少了三根。这地是祖上留下的，他守了半辈子，如今儿子要搬去城里，地里长不出庄稼了。村里人说这是块处女地，没种过庄稼，老李头却记得祖父说过，地里埋着祖宗的魂。 儿子在城里开了家小餐馆，每月寄钱回来。老李头把钱攒在铁皮罐头里，罐头埋在灶台底下，旁边还放着孙子的乳牙。他总怀疑儿子在城里过得不好，夜里听见风声就翻来覆去。村里的年轻人大多走了，留下的几个在工地扛水泥，村长说这是时代的风，吹得人站不稳。 清明那天，老李头去城里送孙子上学。儿子媳妇在餐馆忙活，他蹲在墙角啃馒头，听见后厨传来争吵。媳妇说要给儿子买套房，儿子说地里还种着菜。老李头默默把馒头掰成两半，一半放进自己口袋，一半塞进儿子碗里。当晚他梦见祖父在地头种麦子，醒来发现铁皮罐头被老鼠咬穿了。 村里要修高速公路，征用老李头的地。他攥着补偿协议坐在村委会门口，看干部们抽着烟讨论。儿子打电话说城里房价涨了，老李头攥着钱去集市买猪崽，却听见老邻居说地里埋着老祖宗的棺材。他蹲在地头刨土，挖出半块青花瓷碗，碗底刻着"光绪年间"。黄昏时分，他把碗埋回原处，转身看见儿子媳妇站在村口，手里提着两袋面粉。