尸女

简介

深夜的医院走廊总像被谁泼了墨。消毒水味里浮着几粒发霉的米粒，林夏蹲在更衣室角落，看着自己沾满血污的手指在瓷砖上画圈。她刚从太平间出来，白大褂口袋里还揣着那张泛黄的产检报告，日期是十年前的今天。护士长说产妇在凌晨三点突然停止呼吸，可林夏知道那具躺在冰柜里的身体，分明还带着初生婴儿的温热。 尸女蜷缩在病房角落，枯枝般的手指勾着褪色的窗帘。她眨动的眼皮下爬满青紫色血管，像是被暴雨泡烂的茄子。林夏的呼吸在玻璃窗上凝成雾气，她盯着女人脖颈处那道新鲜的割痕，忽然想起母亲临终前攥着她的手说"别相信医生"。手术刀在她掌心留下月牙状疤痕，此刻正被尸女的指甲划出相似的纹路。消毒水漫过脚踝时，林夏听见了婴儿的啼哭。 医院地下三层藏着废弃的产房，墙缝里渗出的水珠在月光下泛着银光。林夏翻出尘封的病历，发现所有尸女病例都标注着"产后抑郁"，而死者家属的签名永远是同一个姓氏。她摸到锁骨处的胎记，与尸女脖颈的印记重叠成诡异的图案。监控录像显示，每个复活的尸女都在午夜准时出现在产房，用产钳将新生儿的头颅夹碎，然后用血涂抹在产床的铁栏上。 当林夏终于撬开母亲的棺材，腐烂的气味里浮出半张婴儿脸。她跪在棺材前数着尸女苏醒的次数，发现每次都是在月圆之夜。产房的监控画面里，母亲的瞳孔正在收缩，像被什么东西拽进黑暗。林夏攥着手术刀站在楼梯转角，听见身后传来婴儿的笑声，而镜子里自己的脸正慢慢变成尸女的模样。