让你来开锁，没让你来抓奸啊

简介

老周是城东开锁铺的主事，手艺活儿讲究个细密。他总说这行当像解剖人心，钥匙插进锁孔的瞬间，总能听见些说不出口的杂音。妻子林秀兰在社区银行当出纳，每月二十号准时往他账户打工资，却从不提那间挂着"婚前财产"字样的小储藏室。 深夜三更，林秀兰的手机在抽屉里震动。老周听见声响，抄起工具箱冲进卧室，却撞见她正往西装口袋塞一叠现金。他手背上的老茧硌着钥匙串，忽然想起三天前银行系统升级，所有柜员都得重新录入指纹。那叠钱的厚度，正好是林秀兰指纹模版的尺寸。 儿子周启明在省立医院做外科医生，每月回家居然要带个神秘病人。老周翻出儿子的病例本，发现那些"术后复查"的诊断书背面，密密麻麻写着"七点零五分，三楼东侧"。他踩着月光摸到储藏室暗格，里面整整齐齐码着十二个铁盒，每个盒盖都刻着不同年份。 当老周把铁盒交给社区调解员时，对方却盯着他手背上的烫伤疤发怔。那疤痕是五年前银行抢劫案留下的，当时他作为目击者被卷入调查，却在档案室发现林秀兰的指纹记录。此刻他终于明白，那些深夜的现金往来，原是为掩盖某个二十年前的真相。