请回答高中

简介

十七岁的黄昏总裹着薄荷味的雾。校服第二颗纽扣松了，她站在教室窗前数着窗外梧桐树的叶子，忽然发现那些扇形叶片竟像极了母亲当年别在她发间的发卡。走廊尽头的储物柜里藏着半块橡皮，那是三年前某个雨天，他替她捡起被淋湿的笔记本时留下的。此刻粉笔灰正簌簌落在她摊开的数学卷上，像一场无声的雪。 教导主任的皮鞋声总在七点零五分准时响起。他习惯性地用钢笔敲打讲台边缘，这个动作让后排男生们心生敬畏，却也让女生们悄悄将课本合上。新来的转学生穿着不合时宜的羊毛大衣，袖口露出的腕表链子泛着冷光，倒映在玻璃窗上与她眼里的倒影重叠。当试卷发下来时，所有人突然发现，那道函数题的答案竟与他衬衫第三颗纽扣的弧度惊人相似。 篮球场边的铁丝网爬满紫藤，藤蔓在暮色里泛着青紫的光。他投进的三分球总在黄昏时分坠落，像被谁轻轻推了一下。她总在放学后多留半小时，借着夕阳的余晖补习物理，笔记本上密密麻麻的公式间夹着几片干枯的银杏叶。某次月考失利后，他递来的便签纸上洇着蓝墨水，字迹像被风吹散的蒲公英，却在她心里扎了根。 毕业典礼那天下着太阳雨，礼堂穹顶的玻璃珠串在雨中折射出七彩光晕。他站在礼堂门口数着台阶，数到第十二级时突然转身，将准备好的纸飞机塞进她手里。纸飞机机翼上写着"别忘了"，墨迹被雨水晕开成一片模糊的云。后来他们总说那年夏天太过漫长，却不知某个清晨，她看见他把校服外套叠成方方正正的豆腐块，放在储物柜最深处，像在收藏某个不愿启封的承诺。