萌宝找辣妈

简介

霓虹灯在玻璃窗上晕开一片光斑，七岁男孩小满蹲在便利店门口数着台阶，鞋带松了三次。他总说要找妈妈，可每次问店员都会换来尴尬的沉默。母亲留下的只有个空荡荡的储物柜，里面塞满过期的婴儿奶粉和褪色的毛线帽。直到某天，穿短裙的女子突然掀开柜门，睫毛上还沾着睫毛膏的碎屑。 女子自称林夏，是小满父亲的现任女友。她说话时总用指尖敲着手机壳，像在给某种密码加密。小满盯着她发梢的蓝紫色染料，突然发现那颜色和母亲留下的毛线帽一模一样。林夏的公寓里堆满塑料模特和解剖图，她说这是在准备成为儿科医生的考试。小满却在阁楼发现一叠泛黄的儿童画，画里全是穿白大褂的妈妈抱着婴儿。 暴雨夜，小满偷溜进林夏的实验室。他躲在培养皿后面，看她用酒精灯烧灼标本。当她转身时，目光落在男孩手中的画纸上，突然颤抖起来。那些画里藏着母亲临终前的笔迹，被她用激光笔逐字扫描进数据库。林夏的指甲缝里残留着福尔马林，却在小满说出"妈妈的头发是蓝色的"时，把整瓶试剂倒进下水道。 三个月后，小满在儿童医院走廊遇到穿蓝裙的护士。她正在给一个重症患儿喂饭，手腕上还戴着林夏送的银镯子。男孩突然跑过去抱住她，身后传来此起彼伏的抽泣声。原来林夏当年因车祸失去记忆，误以为自己是孤儿，直到小满用画纸拼出母亲的面容。此刻消毒水味道里混着蓝莓味的发胶，监护仪的滴答声与雨声重叠。