公司职员

简介

玻璃幕墙里头，日光灯管在头顶嗡嗡作响。他每天早到半小时，把咖啡杯搁在文件柜第三格，倒影里总浮着半杯冷掉的茶。茶水间飘着咖啡香，却掩不住复印机吞吐纸张的焦糊味，像极了那些在会议桌上被反复揉皱的季度报表。 人事部的绿萝爬满整面墙，叶片上凝着昨夜的雨珠。她总在午后三点准时出现，白衬衫领口别着褪色的银质胸针，指尖摩挲着办公桌边缘的裂痕。新来的实习生把文件夹摔在地上，纸页散落如雪，她弯腰捡拾时，袖口沾了半片碎纸，像蝴蝶停在枯枝上。走廊尽头的隔间里，经理对着电脑敲击键盘，手指在空格键上反复顿挫，如同在给某种看不见的生物施咒。 电梯镜面映出无数张面孔，他总在第七层停住脚步。那里的地毯浸着陈年茶渍，墙角的盆栽枯萎成灰绿色，像被遗忘的旧情人。某个雨夜，他看见她抱着纸箱站在消防通道，箱子里装满未撕的绩效考核表。雨水顺着她的发梢滴在文件上，墨迹晕开成模糊的暗红。他忽然明白，这栋楼里每个人都在演着各自的戏，台词早已写好，只是谁也不知道下一句该接什么。