打猎捕鱼采山货，养活弟弟妹妹

简介

山林深处的晨雾还未散尽，少年阿木背着竹篓踩着露水往山里走。猎枪压在肩头，鱼篓挂在腰间，柴刀在背篓里发出清脆的碰撞声。这是他第十七次独自进山，却依然会在松鼠掠过树梢时屏住呼吸，仿佛那些跃动的影子会突然化作猎物。村里的孩子都叫他"山神"，可他更怕的是弟弟妹妹们眼里的饥渴——去年冬天的雪灾让村里的粮食储备见底，父亲在伐木事故中失去右手，母亲拖着病体守着灶台，阿木的背篓里装着整个家族的希望。 山货采集季的第七天，阿木在崖边发现半截腐烂的麻绳。顺着绳索痕迹摸到岩缝里，竟藏着一窝野兔。他蹲下身时，三岁的小妹突然从身后探出头，沾着泥浆的手指正捏着半块发霉的玉米饼。"哥，饿。"稚嫩的嗓音在山谷里荡开，惊飞了树上的山雀。阿木的猎枪在掌心发烫，却最终只是将野兔放进篓里。他记得父亲说过，山里的东西要留给更需要的人，可此刻弟弟妹妹的衣衫已经透出补丁的褶皱。 暴雨突至的黄昏，阿木在溪边支起木筏。水面漂浮着被冲散的稻谷，他弯腰捞起一把，发现其中混着几片发黑的叶子。这是母亲藏在食物里的药引，她总说山货有毒，却把最后半碗米粥留给了发烧的妹妹。当闪电劈开云层的刹那，阿木看见对岸的林间闪过暗红色身影——那是去年失踪的猎人老周，他总在雨天出现，像某种神秘的诅咒。鱼竿突然剧烈晃动，水花溅在阿木脸上，混着咸涩的泪水。 深夜的火堆旁，阿木用兽骨刻刀在树皮上画下新的标记。弟弟蜷缩在火堆边数着蚂蚁，妹妹把捡来的野莓塞进他口袋。他们不知道这些山货里藏着多少危险，就像阿木不知道自己何时会变成那个躲在树后的人。当第一缕晨光刺破林间雾气时，他听见远处传来伐木机的轰鸣，那是村长带着新来的伐木队要清理整片山林。阿木握紧猎枪，枪管上还沾着昨夜的鱼腥味，山风卷起他磨破的衣角，露出腰间那道永远结痂的伤疤。