残疾大佬的八十八号小保姆

简介

林夏被分配到八十八号房间当保姆时，正蹲在楼道里啃泡面。她盯着编号牌上模糊的“88”字样，突然想起三年前那场车祸，自己也是在医院走廊捡到过一张写着“88”的病危通知书。此刻她手里的钥匙串叮当作响，像极了当时监护仪的警报声。 这位被称作“大佬”的雇主坐在轮椅上，右腿装着钛合金支架，左手握着半截断掉的钢笔。他总把西装口袋翻出一道褶，露出里面藏着的药瓶和折叠刀。林夏第一次见到他时，正用注射器往自己手臂扎针，针眼处泛着青紫。后来才知道，他每天要注射三次胰岛素，否则血糖会像失控的过山车般冲上天花板。 八十八号房间的墙上贴满泛黄的报纸剪报，最新的一则标题写着“神秘富豪失踪案”。林夏发现每次雇主出门，总有人举着相机在门外徘徊，而他西装内袋里的名片永远只有一张：北京某私立医院的主治医师。直到某个暴雨夜，她撞见雇主在阁楼用显微镜研究一管血样，试管标签上写着“第88号实验体”。 这场雇佣关系逐渐演变成一场博弈。林夏发现雇主的轮椅暗藏机关，能通过墙缝传递信息；他藏在袖口的微型录音笔，记录着所有访客的对话。当她无意中读到他藏在药盒里的日记，才明白所谓“残疾大佬”不过是被篡改记忆的实验体，而八十八号房间，是某个秘密组织的实验编号。此刻林夏握着的钥匙，或许正打开一扇通往真相的门。