不亲密朋友

简介

老张头在酒吧门口抽完第四根烟，忽然想起十年前和小林在胡同口偷看隔壁姑娘晾衣服的往事。如今小林西装革履坐在写字楼里，老张头还在工地搬砖，两人见面总要绕着走。真相是小林当年把姑娘的白衬衫弄脏了，老张头替他顶了罪，从此两人友情像泡了水的茶叶，越泡越苦。 工地宿舍的铁架床晃得人心烦，老张头数着墙上的裂缝过日子。小林突然出现，说要借三百块买醉，还带着一沓发票。老张头记得那年冬天，小林把姑娘的晾衣绳剪断，偷走晾在半空的白衬衫，结果被姑娘父亲追着骂了三条街。现在小林西装革履，却把当年的糗事当笑话讲，老张头抽着烟冷笑，心里那道疤又开始发痒。 小林的醉话里藏着秘密，他混进地产公司当文员，靠编造项目数据换钱。老张头发现他总在深夜翻看合同，眼神飘忽不定。两人在工棚里喝闷酒，小林说当年那件衬衫值十万，老张头却盯着他袖口的墨渍发愣。后来老张头在工地发现一沓旧发票，日期全在十年前，金额却高达百万，这才明白小林这些年过得有多狼狈。 故事里没有英雄，只有两个男人在命运里互相伤害。老张头把钱还给小林时，对方正蹲在超市门口啃馒头。小林说他这些年攒了二十万，老张头却想起那年自己被工头扣了三个月工资。最后两人在暴雨里对峙，小林的西装被雨水泡成灰布，老张头的工装裤沾满泥浆。他们终于说清当年那件衬衫的事，却没人提起谁在背后偷偷垫付了医药费。